花蓮的山總是這樣，大大方方的坐落在你觸目所及之處毫不彆扭，不論是雲霧裊繞或是陽光舖地，總是輕輕鬆鬆的接納自己的萬種風情；在每一條路的盡頭、每個眼角餘光的所在存在我們身旁，所以與她相處也總是習慣而自然，只有從外地回來，才會突然感覺大山的雄偉確實不凡，但那股親切感，永遠是膚慰東部孩子最佳的家鄉風景。夏天的清晨，總會在山頭看見第一道金黃色的陽光，在冬天的早晨，抬頭就能看到白頭的奇萊，這時候我都會很希望化身為大冠鳩，展翅飛向她的懷抱。
記得第一次真正的爬山，大約是十五年前，就從太魯閣台地的流龍頭爬上大同大禮部落，當時還沒有所謂的「同禮步道」，就在快累死斷氣精神恍惚中結束陡坡的攀爬，在月明星稀的深山小路裡就著夜色前進，在工寮裡對著一排山豬頭骨洗冷水澡，半夜和巡山員在星空下把酒聽他們說黃色笑話，然後和一群山青睡在大通舖裡，卻第一次感覺這麼深沈安全的被擁抱在大自然裡安眠，雖然後來為了趕稿，一個女子脫隊下山，連滾帶爬，全身酸痛，誓言此生不再爬山……
然而，因為工作的關係，我又跟著巡山員走過「研海林道」拆獸夾；登上合歡東峰、主峰撿垃圾；還跟著太管處以及李瑞宗教授勘查「合歡越嶺古道」，凝視著駐在所前依然挺立的櫻花；然後又去奇萊報導新落成的山屋，永遠都還記得，那時奇萊陽光耀眼，跟平常雲霧瀰漫的「黑色奇萊」展現不同面目，儘管沿路高山杜鵑綻放，但難得的高山美景也比不過我對身體疲累的煎熬，在回程的路上，儘管熟識的巡山員為我負擔裝備，讓我一身輕裝，但意志力和體力一樣薄弱的我仍希望就地正法，寧願被臺灣黑熊當點心吃，也不願再多走一步。
每次，都是在沿路咒罵、恨死不成的狀況下抵達「陸地」，但是後來都還是約了巡山員，央他們帶我去探索另一座山，甚至想去爬南湖、走錐麓，他們說，南湖是一定要去一趟的地方，尤其是圈谷；錐麓那時還沒整理開放，沿路坍方落石，雜草長得比人還高，他們說，只要一把刀，他們就可以移走倒木砍掉雜草，帶我去俯瞰峽谷；雖然如此，在因緣際會下我終究沒去成南湖和錐麓，數年後，曾經有一位男子說要帶我去嘉明湖，當然，這句話就如我們的戀情結局，如蒲公英的種子飛向永遠未知的地方。
讀大學時，教老莊哲學的老師告訴我們，很多人把「天地不仁，以萬物為雛狗」解釋為「天地無情」是徹徹底底的錯誤，真實的字意，應該解釋為自然有情，一視同仁的涵養萬物而不著力、不求回報。我很喜歡也很佩服老師的解釋，這是古人的偏義，卻是直心，只要自在的接納自然的給予，就一定能成長強壯，就能感受偉大力量而對生命虔誠。
徐志摩有一首詩「渺小」——我仰望群山的蒼老，他們不說一句話，陽光描出我的渺小，小草在我的腳下。以前我將這首短詩手寫抄下壓在桌上，幻想自己是深山裡的一棵樹，歲歲年年的在山裡靜定、感受時光流轉，享受陽光的滋養，或隨風飛轉、或讓霜雪覆蓋，儘管孑然一身，卻能實在感受到自己生命的力量和歸屬於大地的快樂。
花蓮的大山曾讓我筋疲力竭，卻也在我輕薄飛揚的青春中增添不少重量，如今想起，和她還有好多約定沒有完成，每天早上看看陽光照耀下的中央山脈，與她相互映照，然後變回一個陀螺轉向日常生活，在日復一日的軌道上感嘆青春逝去。但我知道，儘管眼前似乎離山、離自己很遠，但別怕、別急，登山的經驗告訴我，一步一步，只看眼前，就不太累、也別怕到不了目的，因為就算不在山裡，也能聞得到山的氣息。
行到水窮處、坐看雲起時，山，會在那裡等我。