在東北季風強勁的時候，站在海堤上往外望，可以清楚看到黑色的海流如大河般在眼前移動，我不知道這是不是就叫「黑潮」，但這條沉穩卻巨大、快速移動的黑色緞帶，總讓我感受到一股強大的、屬於自然的力量，在她面前，會有一種魔幻感、甚至有些害怕。
對海的記憶，是我對這座城市發展的記憶。小時候，父親常常騎著野狼一二五載著我和弟弟到北濱的鳥踏石附近，我們爬上大石頭跳下，在細細的沙灘上打滾，沙子黏在腳上的感覺彷彿還在，但這片沙灘如今已經沈進花蓮港裡，只留下永遠模糊、永遠美麗的記憶，在這個長大的小女孩心裡。
對海的記憶，也是苦澀成長的記憶。念女中時，每天上學騎著破腳踏車沿著海岸奮力挺進坐落海濱的學校，夏天迎著豔辣炙陽、冬天頂著冷冽海風，一年四季，沿途都是變幻莫測的海景陪著。大學畢業後的第一份工作，就在一個東海岸邊小村莊裡的一間小小學校當一個菜鳥老師。每天清晨沿著海岸線往南前進，繞過幾個彎彎山路後，一整天和七個呆呆的中學生混在一起。那時候我的心很明亮，所以每天早上都會看到太平洋被曬得閃閃發光。十年後，我又換了幾個工作，因緣際會的到海邊的一座遊樂園兼差打工，當時也是每天早晨一樣的路徑，當旭日升起，太平洋仍是閃閃發光，但那時天空的雲常是灰的，不知道是因為當時是冬天的關係？還是過去那幾年我流了太多眼淚，以至於眼睛有點畏光？
當七星潭仍是蜿蜒曲折長滿草海桐海岸的某個時候，二十幾歲的我在深夜獨坐岸邊，只有刺骨的海風和一小瓶廉價威士忌陪著我，如今早已經忘記那個讓年輕女孩醉臥沙灘哭泣的，到底是什麼如今想來太過輕薄的煩惱，但是我卻永遠記得：原來深夜漆黑無岸的大海，竟映成一片沉沉的紫色。
又過了一些年，一個尋常的美麗的週末午後，天空藍得要滲出水來，湛藍色的海水溫柔寧靜，鵝卵石如寶石般閃閃發光，我拿著以為會永遠愛著我的戀人退回給我曾送的所有禮物。當他背影離去，撐了好久的淚水卻不爭氣的像斷了線的珍珠，眼前什麼都看不到，只聽見潮聲來回，溫柔的拍岸。
又經過許多年，那些曾在沙灘歡唱的青春已被海風吹散，淚水滴進海裡的愛情各自散去，海岸不斷後退、沿岸景觀被整理得越來越工整，一批又一批的人群帶來雜沓的人聲與垃圾，大海還是一直在那裡，有時這麼藍，這麼灰、這麼紫、這麼透明、這麼混濁、這麼輕盈這麼厚重，當我們的淚全部滴進海裡，所有的歡笑也被海風消散，只剩下無盡拍暗的潮聲仍留在我們的耳朵裡。她好像告訴我們，經過時光之海的掏洗，沒有任何記憶可以維持原貌，沒有任何事物可以永不改變。
某一年，我看完了北野武的《那年夏天，最寧靜的海》。電影裡的主角是兩個不會說話的情侶。很奇異的，當接收聲音的頻道關閉之後，無聲的世界裡，竟然響起了叮叮噹噹的聲音，那是平常從未聽過的、輕快悅耳的旋律。
於是我知道了，為什麼我們會一直朝海走去，因為大海和我們一樣也會憤怒、也會悲傷、也有輝煌、也會黯淡，但那一條無限延伸的天際線，讓我們看到自己的悲傷有多微小；那又苦又鹹的海水，也包涵了我們貢獻的眼淚；而那一顆顆溫暖的鵝卵石和冰涼的浪花，讓我們感受到最直接而真實的溫柔。我們聽著潮聲來回、看著砂石滾動、感受吹過臉頰髮稍帶著鹹味的溫暖海風，然後我們我知道天地有多麼寬闊，站起來拍拍屁股，人生就是這樣，沒什麼好大驚小怪。
在這山海小城裡行走，一不小心就會掉到海裡去。我們一直記得、忘記、長大、變老，但海卻永遠不老；進入中年的我，依然帶著孩子望著我童年望著的那片海。海離我們那們近，卻又讓我們看得那麼遠……
